Selamat ulang tahun,
Istriku.

Dua puluh sembilan tahun yang lalu, dunia kedatangan seseorang yang belum tahu betapa banyak orang akan bersandar padanya. Aku salah satunya — dan aku yang paling beruntung.

Terima kasih sudah menjadi rumah, bukan sekadar orang yang tinggal serumah denganku.

Hari ini bukan soal kue, bukan soal lilin. Hari ini soal bersyukur bahwa kamu ada, dan bahwa setiap hari kamu memilih untuk tetap tinggal.

Semoga tahun ini baik kepadamu. Dan seandainya pun tidak, aku tetap di sebelahmu.